Un homme parle à son fils. On pourrait penser que cet homme-là voudrait laisser à l’enfant qu’il aime, malgré tout, la griffe du passé que lui même n’a pas reçue. Car son père à lui n’a pas expliqué. Il reste et restera une figure fantôme, toujours en fuite. Bernardo Toro raconte la répétition d’une vie d’homme, ses tentatives avortées pour ne pas réécrire le passé, pour prouver que lui sait être heureux.