A travers les souvenirs de Lili, petite fille rêveuse et solitaire, dont on suit la vie sur une 50aine d'années, Sylvie Germain aborde les questions existentielles qui traversent la littérature : qui suis-je vraiment, pour moi et pour les autres, suis-je aimée, suis-je libre ? Questions d'autant plus délicates pour Lili qu'elle a dû se construire dans l'absence de sa mère, dont elle n'a qu'une photo à regarder avec sa grand-mère et une vague histoire de disparition. C'est la première des « petites scènes capitales » qui feront d'elle ce qu'elle devient peu à peu sous la plume poétique et subtile de Sylvie Germain.